אורי, בחור ישראלי צעיר, סבב רבות בעולם וכרבים אחרים הגיע אל ה'תפוח הגדול'. כאן מצא לעצמו דירה והחל עובד למחייתו בעבודות מזדמנות. את שעות הצהריים-ערב הוא ניצל לסיבובים במרכז הסחר העולמי ואתרי המבקרים של ניו-יורק.
ביום מן הימים הגיע ל-770, בית מדרשו של הרבי מליובאוויטש. מבחוץ, הבית היה נראה כעוד בנין שגרתי בשכונה, אך ברגע שנכנס פנימה הרגיש שהוא בעולם אחר. אלפי האנשים שסבבו אותו ובליל קולות הלימוד הרמים שנשמעו באולם, הוציאוהו מעט משלוותו. הוא סבב חסר-מעש בינות לתלמידים הרבים שגדשו את האולם, וניסה לסדר את מחשבותיו. ואז הוא ניגש אליו...
היה זה בחור חביב, מאיר פנים, מתלמידי הישיבה. "מה שלומך?", שאלו הבחור בחיוך רחב, ועד מהרה גלשו השניים לסיור במבואות הבית. במהלך הסיור התרגש אורי להבין שההשגחה הפרטית גלגלה את צעדיו למקום השראת השכינה העיקרי בזמן הגלות, ולבסוף הציע הבחור לאורי שיכתוב מכתב לרבי. "לכל אחד יש שאלות, התלבטויות או ספיקות. בא תכתוב מכתב לרבי, נשיא הדור, מלך המשיח. הרבי דואג לך והוא רוצה בטובתך בדיוק כפי שאב זקן רוצה בטובת בנו יחידו"! אורי השתכנע וביקש לכתוב לרבי מכתב.
"לפני שכותבים לרבי", הסביר הבחור, "רצוי לעשות 'כלי' לברכה ולקבל החלטה טובה על הוספה בעניני תורה ומצוות. אולי תקבל על עצמך להניח תפילין ביום אחד מימי החול ולקבוע מזוזה בפתח דירתך"? אורי נענה בשמחה, ואמר שכבר מהיום יתחיל להניח תפילין, אך למזוזה אין לו כרגע כסף. הבחור שלף ללא היסוס סכום כסף מכובד מכיסו, ואמר לאורי: "בכסף הזה תקנה מזוזה".
אורי התיישב ובהתרגשות רבה כתב את המכתב לרבי, ובו גם דיווח על החלטתו הטובה. לאחר מכן הכניס את המכתב לאחד מכרכי האיגרות-קודש, תוך כדי הכרזת "יחי" שלוש פעמים, מתוך כוונה לקבל על עצמו את מלכותו של הרבי מלך המשיח, כפי שהוסבר לו.
כשפתח את הספר, זעקת שמחה נמלטה מפיו. הוא הבחין כי הרבי כותב בדיוק על הנושא שעליו ביקש – במכתב הופיעה ברכה לפרנסה בשפע. הבחור המשיך וקרא יחד עם אורי את המכתב השני שהופיע בעמוד, ובו הוסברו הלכות קביעת מזוזה. אורי הופתע בשנית, והלא זוהי בדיוק ההחלטה הטובה שקיבל!
אורי היה נרגש. הוא ראה למול עיניו שיש מנהיג, שהרבי לא עזב את צאן מרעיתו. המכתב האישי שקיבל מהרבי, לא הותיר אצלו מקום לספיקות. הרבי יודע את המחשבות שלו, ומלווה אותו לאורך כל הדרך, כרועה ישראל נאמן. הוא יצא מ-770 עם צילום התשובות בידיו, בהרגשה מוחשית שגם בזמננו זה ישנו מי שדואג לכל יהודי, ובמהרה הוא יתגלה ויגאל את עם ישראל מהגלות.
