בשנים הטובות הוא עשה כסף רב והיה חזן בעל קריירה. הקול המיוחד בו ניחן, שרגשות לבו נמסכו בו בעדינות מרגשת, גרם ליהודים רבים להזיל דמעות ולהתעורר בתשובה.
משפחה לא היתה לו, לא אשה ולא ילדים, והוריו הזקנים, שמזה זמן רב נואשו לראות את בנם היחיד בונה בית בישראל, הלכו לעולמם. כך נותר ללא אף קרוב ומודע. אך ההצלחה שהאירה לו פנים, השכיחה ממנו את חסרון בני משפחה וקרובים, ואת כל כולו השקיע עמוק עמוק בעולם החזנות.
אך גלגל סובב בעולם, ומיום ליום הלכה פרנסתו ונתדלדלה. אלו שעד לא מזמן עבדו יחד עמו, הפנו לו עורף, ואט-אט היאוש החל לנגוס בו. ואז, ברגעיו הקשים, קרן אור נשלחה אליו. היה זה בעת שהותו באמריקה, לצורך ניסיון לקבל משרה חזנית, כאשר נכנס לבקר ב-770, בית מדרשו של הרבי מלך המשיח. הציץ ונפגע...
אחד מהבחורים הלומדים בישיבה שבחצר הרבי, פנה אליו והציע לו לכתוב לרבי. הוא נענה בשמחה, והביע את תקוותו שהרבי יעזור לו לצאת מצרותיו. הוא כתב את מכתבו ברגש רב והכניסו לתוך אחד מכרכי ה'אגרות-קודש'.
הבחור שליווה אותו, קרא בפניו את מכתבו של הרבי. במכתב דובר על כך שהוא צריך להתעסק בחינוך ובזה טמונה ההצלחה שלו. הבחור הציע לו שאולי כדאי שילמד נערים להיות 'בעלי תפילה', ובכך יישם את הוראתו של הרבי.
תוך כדי שהם מדברים, הבחור שם לב שהיהודי שלפניו לא מקשיב לו, אלא מתבונן במכתב השני שהופיע באותו עמוד. הוא עצר אותו לרגע, ווידא שהוא אכן הבין את משמעותו של המכתב הראשון. לאחר מכן המשיך וקרא בפניו את המכתב השני, שם הופיעו המילים הבאות: "בנוגע ליום הולדתו שחל בשבת הבעל"ט"... ובמכתב היו כתובים מנהגי יום הולדת.
הבחור שאל את היהודי מתי יום ההולדת שלו, והלה ענה נרגש שאכן בשבת הקרובה (כ"ג סיוון) חל יום הולדתו. (הפלא היה כפול, שכן זהו גם תאריך יום הולדתו של הבחור!) היהודי השתתק לרגע, ואז אמר בהתרגשות: "תודה רבה לך! עתה מבין אני כי הרבי יודע את מצבי ונותן לי את הכלים והאפשרויות להתמודד בצורה נכונה עם מה שעובר עלי, ובכך לבצע את שליחותי, עבורה נולדתי בעולמנו זה"...
